Illatok, amikre a gyerek emlékezni fog: mit üzen egy anya parfümje
Az illat megkerüli a gondolkodást, és egyből az emléknél köt ki. Mit visz magával a gyerek abból, ahogy az anyja illatozik, és hogyan fér össze a parfüm a kisgyerekes évekkel.

Van egy drogériai folyosó, ahol minden nő lelassít, pedig nem akar venni semmit. Elmész egy idegen mellett a villamoson, és hirtelen tizenegy éves vagy, a nagymamád konyhájában, mert pont azt a kölnit használja, amit ő. Nem kerested az emléket, az talált meg téged, és egy pillanatra elfelejtetted, hol szálltál fel.
Az illat így működik: megkerüli a gondolkodást, és egyből az érzésnél köt ki. Ezért nem lehet szándékosan „emlékezetes illatot” választani, és ezért érdemes mégis elgondolkodni azon, mit visz magával a gyerek abból, ahogy az anyja illatozott. Mert vinni fog valamit, azt garantálom. A kérdés csak az, hogy a parfümöd lesz az, a kézkrémed, a szappanod vagy a reggeli kávé a pulóvereden.
Az anya-illat nem a parfüm
Kezdjük azzal, ami egy kicsit lelombozó, aztán felszabadító. Az a szag, amire a gyerek a legmélyebben emlékezni fog, nem az üvegből jön. Az újszülött az anyját a saját bőre illatáról ismeri meg, és ez a felismerés nem múlik el, csak a háttérbe kerül. A kamasz, aki felveszi az anyja kardigánját, nem a parfümöt keresi benne, hanem azt a megfoghatatlan valamit, ami anya és semmi más.
A parfüm ehhez képest a felső réteg, a hangos szólam. És pont ezért van benne lehetőség. A bőrillat adott, nem tudod megválasztani. A parfümöt viszont igen, és ha egy ideig ugyanazt hordod, a gyerek fejében összenő veled: „anya-szag” lesz belőle, ami majd húsz év múlva egy repülőtéri üzletben a torkára forrasztja a szót.
Sok anya mesél arról, hogy a szülés után hónapokig egyáltalán nem fújt semmit, és amikor végre újra elővette a régi üvegét, egy pillanatra idegen lett tőle. Mintha egy másik nőé lenne, azé, aki még aludt éjszaka. Ez teljesen rendben van. A régi parfümöt nem kell visszavenni csak azért, mert megvan, és a megváltozott orr tényleg mást szeret, mint a terhesség előtti.
Visszafogottság kisgyerek mellett, ami nem lemondás
A kisbabás időszak a parfümnek nem a legjobb terep, de nem a tilalom miatt. A baba az anyja közelében tölti a napot, az orra néhány centire van a nyakadtól, és a számára a világ legfontosabb jelzése az, hogy te te vagy. Egy erős illatfelhő ezt a jelzést elnyomja. A szoptatós anyák jelentős része magától elhagyja a nyakra fújt parfümöt, mert a baba mocorog, elfordul vagy egyszerűen nem nyugszik meg úgy, mint máskor.
A visszafogottság itt annyit jelent, hogy máshová és kevesebbet. A csukló belső oldala, a haj vége, a kabát gallérja, a sál mind olyan hely, ahol az illat ott van, de nem a baba arcában. Egy fújás a sálra reggel, és egész nap érzed magadon, hogy nő is vagy a szoptatós felső alatt. A gyereknek pedig a kabátod szaga lesz az, ami a hazaérkezést jelenti.
A másik visszafogottság a mennyiség. A kismamák orra a terhesség alatt sok mindent elviselhetetlennek talál, és ez a fokozott érzékenység nem kapcsol ki a szülés pillanatában. Az a két fújás, ami régen természetes volt, most sok lehet neked is, nemhogy a babának. Fújj egyet, várj öt percet, és akkor dönts, kell-e még.
Jó tudni
Az illatnak az a része, amit te magadon érzel, néhány perc után eltűnik az orrod számára, pedig a környezeted még órákig érzi. Ezt szokás „illatvakságnak” hívni, és ez az oka annak, hogy sokan túlfújják magukat. Ha már nem érzed a parfümöd, az legtöbbször csak annyit jelent, hogy hozzászoktál. Kérdezd meg a párodat vagy egy barátnőt, mielőtt újrafújnád.
A rutin, ami az illatból emléket csinál
Ami a gyerek fejében megmarad, az ritkán a drága üveg, inkább a mozdulat. Az, ahogy reggel a tükör előtt egy pillanatra megállsz, fújsz egyet a csuklódra, összedörzsölöd a két kezed, és utána megsimogatod a fejét. Ez a sorrend fontosabb, mint a márka. A gyerek először a mozdulatot jegyzi meg, és azt, hogy mit jelent: anya elkészült, indulunk, és előtte még kaptam egy simogatást.
Nálunk ez a reggeli fújás évekig a cipőhúzás előtt volt, és a gyerek egy idő után kérte, hogy ő is kapjon „egy picit” a csuklójára. Sok családban ugyanez játszódik le: a kislány vagy a kisfiú odatartja a kezét, kap egy leheletnyit, és egész nap szagolgatja. Ebben a parfüm a legkevésbé fontos: a gyerek egy kicsit olyan lehet, mint te.
Van még egy rutin, amit kevesen gondolnak végig: az este. Az esti kézkrém, a hajolaj, a fürdés utáni testápoló illata a lefekvéssel és a mesével nő össze. Ha van egy illatod, ami csak az estéhez tartozik, az a gyerek számára a nyugalom szaga lesz. Nem kell hozzá parfüm, elég egy kézkrém, amit mindig ugyanakkor használsz.
És a harmadik: a ruha. A gyerek, aki a kabátod ujjába temeti az arcát a bölcsi előtt, nem a parfümöt szagolja, hanem az egész napodat: a kávét, a mosószert, a konyhát és az illatot, ami a nyakadról a gallérra került. Ezért van az, hogy a gyerekek az anyjuk pólóját kérik, amikor az anya elutazik, és ezért érdemes a ruhára is fújni, ne csak a bőrre.
Mit üzen a parfüm, ha a gyerek nézi?
Egy kislány vagy kisfiú, aki nézi, ahogy az anyja reggel fúj egyet magára, ebből nem azt tanulja, hogy a nő csak illatosan ér valamit. Azt tanulja, hogy az anyja fontosnak tartja magát annyira, hogy egy mozdulatot szánjon rá reggel. Ez a különbség a „csinosítom magam, mert mások néznek” és a „jól akarom érezni magam a bőrömben” között, és a gyerek a hangsúlyt pontosan hallja.
Ha a parfümöt a tükör előtt grimaszolva, sóhajtva, a „mindegy, úgyis ide-oda rohanok” kommentárral fújod, azt is megtanulja. Ha nevetve, egy pillanatra megállva és utána a fejére simítva, azt is. Ugyanaz az üveg, ugyanaz a mozdulat, két egészen más üzenet.
Van egy régi mondás, amit sok anya a nagymamájától hallott:
A nő illata az otthon ajtaja: aki belép rajta, tudja, hogy hazaért.
A kisgyerekes évek alatt az illatod lehet, hogy inkább a mosószerre és a tejre hasonlít, mint a reklámokra, és ez így pont jó. Az üveg ott vár a polcon, és egyszer majd újra az lesz, ami régen volt vagy valami egészen más. Addig is az a két csepp a csuklón, a gallérra fújt reggeli pára és az esti kézkrém elvégzik a munkát: építik azt a szagot, amit a gyereked egyszer egy idegen villamoson fog megérezni, és egy pillanatra megint a te konyhádban lesz.


